东北极寒的夜晚，太空如销亡块千里重的黑炭，陡然间，一个纷乱的热气球散射出晴明，像火舌一样舔开了深不见底的夜色，成年李默渐渐相识到：少年安德烈八成早已不在。《我的一又友安德烈》历久在围绕“牵记”起舞：千里溺牵记，躲避牵记，责难牵记……每一个“舞姿”的开合反转、停驻延续，王人与“牵记”相伴纠缠，直至力竭瘫软，终才回神发觉这场共舞的实情：与“牵记”的共舞实是一场自我洗浴的“独舞”。

新名字的故事

这份牵记的基点是两个名字：安德烈和李默，一个强烈一个千里默，强烈激活千里默，千里默安慰强烈。这种“双生”的缔造与形容，十分贴近芳华友谊题材电影的经典创作模板：两种气质互补且拉扯，最终周详，比如《七月与安生》中的双姝。不外这份“模板”在电影中生出一种躲藏：安德烈其实并不叫“安德烈”，他的本名是安德舜。也许恰是这份躲藏，让这个“双生”故事发生了错位与蔓延：你如何去记取一个“不存在”的东说念主？

李默初见安德烈是在他与班主任争辩我方“姓名”的课堂现场，安德烈有理有据地说：“既然你王人知说念我这个东说念主，那叫什么又有什么干系？”班主任怒不可遏，安德烈谈笑自如。“名字”对安德烈来说不仅仅标志，更是一种自我阐发与范畴争夺。在自我相识渐渐醒觉的中学时间，靠近环境变迁和东说念主事更迭，每个东说念主王人需要在“失序”中从头找寻“锚点”来阐发当下的身份与姿态，安德烈聘用的是改造和督察我方的“新名字”，“名字”是在眼光浅陋、尚未清静的显露驱使下，自我内寻所能阐发的“终极存在”。此时的东说念主格还未被更多的可能性所丰润，“名字”成为建造的“东说念主格”紧迫阶梯，失去名字的主导权无异于失去东说念主格，好意思国电影《伯德密斯》（Lady Bird，2017）里的女主角、高中生克里斯汀（西尔莎·罗南饰）不异用“Lady Bird”这一奇特的名字来知足当下更生的主体性需求。在班主任孙敦朴看来，安德烈拘泥猖狂，不外有“新名字”这个锚点在，安德烈无所惧怕，乐得冷静。

展开剩余77%

比起安德烈的激进，李默则显得飘渺无措，但内心的渴求也迫使他必须找到我方的锚点。因而，跟着座位调配，二东说念主日益亲密，李默不由地聘用走向“安德烈”，把他作为生存的锚点，“李默”和“安德烈”就此变成一个虚实相间的强壮干系，真的的李默痴迷安德烈的自信倾盆，而真的的安德舜则在不异具有创伤气味的李默眼前荫藏起来。李默千里溺和享受这种强壮舒坦的干系，家庭生存的压抑烦懑让他心无所依，他无法靠近母亲的出走和父亲的窝囊，唯有和安德烈的友谊干系救援起他对生存的期待与笃信。安德烈如斯狠恶，他荫藏了自我的创伤，同期看出了李默的“无依”，于是在偷听到“新加坡盘算”后，饱读吹李默奋起学习，争取去新加坡的限额，我方作陪斥地。不外事与愿违，李默最终也没能去成新加坡。靠近但愿破灭，他们二东说念主赖以自洽的干系启动松动，这种松动并不是二东说念主干系的决裂，而是安德烈聘用以“自我拔除”的神色来支援李默，他决定揭发班主任囊空如洗，仅仅他莫得念念过：李默是否能联贯住这份“拔除”？

失序的锚点

正因为李默从未找到我方生存和内心的锚点，是以他不曾也不敢直视我方的“暗淡面”，一个东说念主唯有对我方的惧怕了然于心，材干更了了地去追求心中所愿。他的生存里唯有积极汜博的“安德烈”，莫得幽暗压抑的“安德舜”，阿谁被隐去的“安德舜”，跟着“安德烈”的离去，启动如幽魂般贴近李默，让他牵涉起安德舜积压已久的痛苦与伤痛，致使是他的“死一火”。影片中，考察和父亲来到学校，让校长带出李默计划情况，忽然一阵剧烈的瘙痒席卷李默全身，他发疯一般奔往楼顶的排演室，父亲带李默去病院搜检却发现这“瘙痒”毫无起因。履行上，李默的身体比他的精神更狠恶地察觉到安德烈离世所带来的“失序”，往常是安德烈承载了李默扫数的暗淡，而此刻这份暗淡销毁封印，绝不夷犹地侵袭了他。这本是李默应该直面内心的工夫，他却再次躲避，他惧怕失序：母亲出走，锤真金不怕火失利，好友离世，一切的失序将他绝对击溃，为了更好地躲避失序，他再次建设出了新的锚点：牵记中不朽的，为他所建构的“安德烈”。也恰是在这里，影片对“牵记”的探讨启动炫耀其双重性：它既可能是回望，亦然严防；既可能是疗愈，也可能是自我封存。

从这个“新锚点”的视角看，李默父亲是二东说念主虚实干系之中的缓冲层和润滑剂。多年前的除夕夜，当父亲靠近产生幻觉的李默，烛影精通间，他的目光里闪过一点胆寒与，很快便千里入湿润的眸光之中。电影莫得让父亲说出讲解，眸光披露间咱们便相识到：他也在躲避，也在用千里默把裂缝暂时缝合。父亲替李默保守阴事直到我方归天，这个阴事的锁扣才松动。因此影片肇端，亚博体彩下载成年李默在回乡奔丧的飞机上“偶遇”了“失忆”的安德烈，这一情节便不言自明，李默必须从头干预牵记破开的裂缝，靠近那扇他一直弗成推开的铁门。这里有一个颇为原理的情节缔造，成年安德烈渐忘了李默，李默便以“李默的一又友”这孤苦孤身一人份来接近和试探安德烈，他们之间再度变成了一个对于“身份错位”的虚实回文，仅仅这一次的“新名字”由李默来承载，他用一种替身式身份干预对话，也把我方再次放回“旁不雅者”的位置。

为何安德烈会渐忘李默？因为阿谁故去的、完满的“安德烈”从未现身，李默所相识的“安德烈”是“安德舜”的积极面向，李默从未让我方勇敢地去靠近真的的安德舜，揭发孙敦朴囊空如洗的事件之中，李默聘用了千里默不语，安德烈揽下了扫数邪恶，在安德烈际遇到其父亲的虐打时，李默也只敢躲在黢黑窥探。这种风气性的千里默让李默在尔后的生存里不断加强一个信念：我方是横祸的，需要被支援的。因而他难以自我代谢伤痛与沮丧，即便与成年安德烈相见，他的姿态仍显得屈身、淡薄、易怒，他间隔成长，更发怵再度失序。

与牵记关联

李默和安德烈的干系，实则隐射出咱们每个东说念主与“牵记”的干系，咱们如何安置牵记、处置牵记，最终和牵记竣事怎样的分缘干系。通过和幻念念中“成年安德烈”的相见，李默层层久了，敲开牵记之门，同期也终于直面我方内心的创伤、执念与留念。电影中使用了诸多意想来形色“牵记”的式样，在少年时空里，空镜头扫过城市中的街说念、衖堂、钢厂、火车、枯草、澡堂，虽残骸垂枯却被镀上了浅浅的暖金色外壳，灵韵尽显。尤其是澡堂里昏黄濡湿的场景，水汽氤氲，东说念主物在雾气中变得暧昧、湿气，像牵记里无法对焦的抽象：你认为收拢了，手掌却只捏到一层薄雾。

与之相对的，是父亲使命的厂房里凝滞的时空和无法推开的安详铁门，也体现出“牵记”千里重与磨蹭的一面。“牵记”的存在神色不是单向度的线性存在，只停留在“往常”，恭候咱们随时调取，而是从往常一直蔓延到当今，并和当下的咱们株连。在成年时空里，李默和安德烈因堵车来到旷野的旅馆用餐，一颗精通着阴寒晴明的圣诞树将二东说念主从画面构图中一分为二，各立一边，近景特写凸起二东说念主颜色的煞白，牵记如同幽冥般在他们身上还魂回首。

{jz:field.toptypename/}

著名好意思术史学家巫鸿曾在其文章《豹迹》中提议“牵记写稿”这一见地，它指的是“作为具有创造性的教学重构，它同期激起回想和念念象，以现下的我召唤出往常的我，在复述之中索求出叙事、形象、线条和颜色。它呈现给读者的既不是往昔自身，也不是演义式的全然诬捏”。李默即是在进行着对于自我的“牵记写稿”，他通过回溯和念念象续写了安德烈的东说念主生，同期又删减、隐去了安德舜的东说念主生，他保留“温热”，抹去“阴寒”。直到父亲归天，锁扣松动，他不得不从头去扫视这份“写稿”的准确性，若是安德烈仅仅“与牵记关联”，那么对于他我方的牵记又在那里？

当他终于推开那扇千里重的铁门，和幻念念中构建的安德烈告别后，他终于相识到我方历久是“牵记”的旁不雅者、写稿家和敷陈者，牵记就在那里，是他我方举步维艰，迟迟不愿找到新的锚点，成为自我生存的承担者。自此，李默和安德烈的身份完成了最终调遣：李默不再只把安德烈作为锚点，而启动把他安置为牵记的一部分，是可以被承认、被放下的部分。他们再也不需要假扮和归隐，无论是安德烈也曾安德舜，无论是强烈也曾暗淡，李默王人会在往后的生存中一并承载。天色将明，电话里传来姑妈的催促声，李默口吻虚心，接续驾车朝着家乡奔去，电影在这里给出一个更为绽放的姿态：回到现实，老诚大地对我方，找回我方的牵记。

影片末尾，是全班齐唱《未来会更好》的场景，镜头渐渐推移到齐唱军队的背后，安德烈静静地坐在那里，一言不发，仅仅凝视，它会遥远成为一位见证者，在李默心底的幽邃之处静静旁不雅。歌声渐起，歌词在这一情境下显得饶有利味：“轻轻敲醒千里睡的心灵，渐渐展开你的眼睛。”让东说念主念念到好意思国电影《香草的太空》（Vanilla Sky，2001）”，不异是一部“与牵记关联”的影片，片中一直类似着一句台词：“open your eyes（睁开你的双眼）。是时间睁开眼睛，靠近真的而有顷万变的宇宙，改日仍会有好多看似“不存在”的牵记在生存的某个工夫回响，咱们该如何去靠近它们？也许“起舞”是个可以的神色，不外更紧迫的是，在舞步弊端，咱们要学会停驻回身，看清我方站在何处。

文 /刘凡

发布于：广东省